也许是千年的湟磐,前世的约定,我与丹青有缘,与梦随行。
我对笔墨纸砚的眷念,没有开始,只在偶然的命中。那是七八岁时我得到几本连环画,时称小人书,书中的故事至今已全然不知,唯有书中的人物却在我幼小的心灵中活动开来,没有任何提示和引导,我对着小人书依葫芦画起瓢来。做学徒的大哥给我买了笔与画纸,我兴奋的挥动着软软的铅芯,画出浓浓的痴意。
小时候我们家很穷,一次听父亲说“吴中四才子”之一祝允明是家族的先祖,母亲抚摸着我的头,慈祥的应诺着,看着父母兴奋的眼光,我充满疑惑。这么个不经意的信息,日后却唤醒了我血液中的某些基因。
大约在九岁时,在三叔关照下,我们家从武昌一间破房子搬进到汉口正街一个豪华的里弄:怡怡里。住进了齐白石弟子著名画家王文龙的旧宅。这是个典型的书香府第,一幢老式的二层建筑,住的都是武汉知名的画家,楼上住着大资本家贺恒夫的儿子,某大学的美术教授;楼下和我们毗邻的是王文龙的儿子,美术公司颇有名气的画家。第一次跨进王文龙的旧居,映入眼帘的是门上贴着的齐氏风格的小品画,一杆枯莲,三两笔水波,枯莲上一只蜻蜓睁着大眼睛望着不期而至的我们,画边题款“进出关门”。悸动的我忙将画揭了下来。
慢慢发现我们家的到来不受欢迎,不知是因为什么,大人们合不来。作为这个家庭中糊弄丹青的我,迎来的常常是邻居诧异的眼光。否极泰来,我开始显现出少有的孤傲,发誓一定要画出来!
从中学开始,我才明白画画不是光靠勤奋,也不能靠临摹,而要经过系统的训练。我读书的第十一中学是个男中,没有女生,学校师资很好,有各种课外班。在美术班中,我从画静物、石膏像和速写开始,慢慢外出画人像,水彩、水粉,我的梦开始饱和,由单色变成彩色。画画是个奢侈的行当,笔墨纸砚都很费钱。好在六十年代的汉正街有不少旧纸店,店里常将废书上的空白扉页撕下来,称斤出售,这使我的画纸有了一个廉价的来源。学校作业不多,并鼓励学生发展兴趣,我白天上课,晚上外出速写。进城拖粪的马车成为我最好的素材;星期天则去公园、茶馆闲暇的老人便是我的最好模特。
那时的我喜欢享受围观人群的称赞声,这声音使我更勤奋、更努力、更能吃苦。
一个特别寒冷的冬天,我到汉阳古琴台写生,天空飞舞着鹅毛大雪,月湖与梅子山银装素裹,山与水都沉睡在白茫茫的世界中,只有一只白鹭停在一叶半沉的小舟上,灵韵而古典,如诗如画。我的思绪不停地被寒冷从梦中拉回,手冻的抖起来,更不听话的是笔,竟在纸上拉出一串冰凌,留下了奇特的梅花痕,脚开始发麻,我本能的想站起来,腿却不听使唤,身后的碑廊中一对恋人忙走过来,扶起了我……梦如同变幻的四季,又转落到一个炎热的夏天。我从汉正街徒步走路到武昌。在一片诵经声中,我绕着长春观寻找着心怡的景观,最后在裸露岩石的铁路边,打开了画箱。因为太热,又空着肚子走了两个多小时,画着画着我浑身是汗,口渴的厉害,眼前一阵昏眩,中暑倒下,一位巡道工发现了,匆忙将我扶到一颗大树下……
类似的故事,变换着不同的细节,多次闪现在我的梦幻中;并行不悖的还有《孟子》告子的那段名言,“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行佛乱其所为”,学子途中的苦难,被诗化为人生的“大任”,我充满了精神的力量。苦难和贫困成为我生命成长的年轮,也养成吃苦耐劳的韧性。在流年偷换的冬去春来,理不清冬日的雪花,夏日的烈焰,亦或是梅花三弄、彩云追月,无论是下放、招工、上大学以及考古,做研究员,我泰然处之,不变的心动依旧是岁月历练着朱墨,韵生灵气,不停地在红尘中洒泼,在丹青中错落,水的生命浸透着墨的魂融解斑驳,落在四尺宣纸上,宛若开在时光之外的风景,弥漫着唐诗宋词晕开的意境,化为尘世里的永恒美丽。
我珍惜这千载一世看世界的机会,不论做什么工作,也不论是国内国外,我始终怀童真的旨趣试着去表达所倾心的东西,陶醉内心的静穆淡远,以一种散淡、平和、适意的浑然,在幽远的情思中寄托心灵的顿悟,在旷达的境界中昭显出精神的守望,以超然的风姿和凝神专注,描画出别致和新颖。
因为丹青,我知道了梵高,这是我刻骨铭怀的画家。1978年伦敦拍卖会上,梵高《向日葵》以59亿日元的天价被人买走时,全世界都在关注这位天才,遗憾的是88年前梵高饥寒交迫在穷困潦倒中饮弹自尽,这颗艺术王国的恒星拉下生命的帷幕时,年仅37岁。目前世界上价值最高的十张画中,梵高的占两张。历史却给这位天才开了个大玩笑,梵高生前只卖出一张画《红葡萄园》,售价400法郎,令人不可思议的是购买者的幕后委托人竟是梵高的亲弟弟提奥。
我的心因此充满泪水,还有什么沧桑值得提起……
一花一世界,一叶一如来,百年人生如同一株烟雨锁不住的菩提,透着迷人的韵致,淡而生香的意蕴。仿佛人生诗意的岁月里,正在盛开的丁香花。
我虔诚地跋涉流年,柔情似水,丹青如梦……
祝 子
2013年10月20日
Copyright Reserved 2000-2024 雅昌艺术网 版权所有
增值电信业务经营许可证(粤)B2-20030053广播电视制作经营许可证(粤)字第717号企业法人营业执照
京公网安备 11011302000792号粤ICP备17056390号-4信息网络传播视听节目许可证1909402号互联网域名注册证书中国互联网举报中心
网络文化经营许可证粤网文[2018]3670-1221号网络出版服务许可证(总)网出证(粤)字第021号出版物经营许可证可信网站验证服务证书2012040503023850号